Du jour de la rentrée à la kermesse qui marque la fin de l'année scolaire, portrait de M. Burel, instituteur qui s'apprête à prendre sa retraite. Maître d'une classe de plusieurs niveaux, à Saint-Just-et-Vacquières, petit village du Gard, Jean-Michel Burel s'efforce de donner confiance à ses élèves, pour mieux les aider à grandir. Pour cet homme, également maire de sa commune, la tolérance et la sagesse s'enseignent en effet au moins autant que l'orthographe, la grammaire et l'arithmétique. Ancienne élève de ce professeur atypique, la réalisatrice a tenu à rendre hommage à un homme qui l'a profondément marquée..